胡可:要讓下一代看到中國是怎樣站起來的

www.langyaguoxue.cn 瑯琊國學網    2019-04-03 09:07:00

  
胡可近照 趙鳳蘭攝/光明圖片

    在一間因藏書而略顯擁擠的簡樸書房里,98歲的胡可手執拐杖,端坐在一張古舊的老式書桌前,待看清記者寫在紙上的采訪問題后,他謙遜地說:“有些褒獎過譽了,你看,我把你今天要來訪的事兒寫進了我的日記。”

  他起身拉著記者走到他臥室的柜子前,打開柜門一看,里面排列整齊地擠滿了上百本上個世紀的老舊日記本,每本日記都清晰地標注著目錄和頁碼。
  “我一直有寫日記的習慣,多年來未曾間斷。1943年反‘掃蕩’,阜平的鄉親有數千人被日軍屠殺,我們抗敵劇社就有4位同志壯烈犧牲,我參軍6年來保存的日記,連同劇作的底稿和演出器材全被日寇付之一炬。現在保存下來的是1943年以后的全部日記,到今天總共108本,它記錄了我大半生的戲劇人生以及我在革命隊伍中所受的教育和洗禮。”胡可平靜地訴說著往事。
  時光倒回到1937年,受進步思想的影響,16歲的胡可投身革命,成為晉察冀軍區的一名八路軍戰士。后來,他被推薦到軍政學校上學。由于“會說京腔善做表情”,畢業后,胡可被分配到晉察冀抗敵劇社,成為一名既會唱、又會演、還會編的文藝戰士。抗戰期間,胡可先后創作并演出了《前線》《俄羅斯人》《李國瑞》《子弟兵和老百姓》《清明節》《戎冠秀》《戰斗里成長》等多部反映敵后斗爭的救亡戲劇。
  在那個硝煙彌漫、軍民士氣低落的年代,話劇發揚蘇區紅色戲劇和左翼戲劇的戰斗傳統,成為鼓舞士氣、凝聚人心、推動革命前進的有力武器。當年各根據地劇社和地方話劇團體之多、演出之頻繁、創作之豐富、民眾反映之強烈,曾被戲劇史家稱為“戲劇史上的奇觀”。
  丁玲曾說,作家要有自己的“根據地”,離開根據地,作家并不是什么都能寫。胡可說,他的“根據地”就是革命軍隊。談到當年敵后根據地戲劇活動的盛況,胡可將雙手搭在拐杖上,操著當演員時慣用的標準普通話清晰洪亮地說:“當年抗敵劇社支著帳篷四處演出,臺下人山人海、軍民魚水情的血肉聯系和戰士們爭先恐后承擔任務的集體主義豪情使我終生懷念。我寫的正是人民群眾需要我寫的。”
  由于受過戰火的洗禮,對戰士和老百姓的生活和語言非常熟悉,胡可擅長把革命武裝斗爭凝結成戲,將戰爭大規模搬上話劇舞臺,逼真而傳神地寫“兵”。他寫話劇不光寫個事兒,而是通過人物的語言和動作來刻畫人物性格,寫出這人是個什么樣的官、什么樣的戰士?是一個很謙虛有幽默感的官,一個很粗魯但心地善良的同志,還是一個老油子但打起仗來很威風的戰士,通過這些性格化的人物、個性化語言和矛盾沖突的“扣子”把觀眾的心牢牢抓住。
  有人對當年中國話劇的戰斗性傳統表示質疑。對此,胡可直言:“在戰火紛飛的年代,空談戲劇的藝術性顯然不合時宜,話劇在那時是號角、是戰鼓、是投槍、是匕首,如果把話劇的戰斗性傳統與某些公式化、概念化,為圖解政治概念而不惜犧牲真實性、大眾性的做法等同起來的話,顯然是一種誤解。當年為了抗戰的需要,話劇固然較多地承擔了政治宣傳的職責,但這種權宜做法也絕非話劇戰斗傳統的實質。今天,我們在反對戲劇宣傳性太強的同時,其實也摒棄了解放區戲劇的優良傳統,把戲劇看作是宮殿藝術、小眾藝術、文人藝術。”
  晚年的胡可已無法進劇場看戲,他每天要躺在床上吸幾次氧。雖身在斗室仍心存天下。如今,他經常在家整理當年晉察冀抗敵劇社的資料和老照片,他關心與話劇有關的所有問題,包括軍旅劇本的創作、劇作者的培養、紅色經典的改編等。
  今年年初,中國文聯主席、中國作協主席鐵凝前往探望胡可,老人當時提出作協的培訓班不能只培養文學作者,還應把劇作家也納入其中。此外,他對當前有些抗日“神劇”提出質疑,認為有些電視劇完全瞎編歷史,有些所謂的“紅色經典”也不符合歷史真實。
  “有的創作者在改編紅色經典時,理直氣壯地為作品中的人物增加七情六欲,使之更‘真實’、更符合‘人性’,恰恰是這些自以為高明的改編者,不了解當年的戰斗生活,他們只知道七情六欲是人性,卻不知道革命者的責任感、使命感、集體主義精神、對真理的追求,這些也是人性,而且是更純潔更美好的人性。”
  胡可感慨如今青少年不知道什么叫“三光政策”“無人圈”“人圈”。他呼吁要盡快挖掘搶救歷史遺存,讓下一代看到苦難的中國是怎樣從戰爭中站立起來的。
  這些年,胡可一直忙于收集整理晉察冀邊區戲劇活動的資料。今年年初,他將多年來收集整理的有關八路軍及晉察冀邊區戲劇活動的專著、手稿、劇照等珍貴資料共計47件捐給了晉察冀邊區革命紀念館,以支持祖國的文博事業。“我盡可能把我所掌握的晉察冀抗敵劇社的歷史材料都捐出去,否則一旦我不在了,這些材料被當作廢品處理掉就可惜了。”胡可說。
  《光明日報》( 2019年04月03日 13版)

來源:光明日報 編輯:李小曼

分享到: 微信 更多
評論】【關閉】【糾錯:[email protected]
辽宁11选五5开奖结果